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C* ettantacinquc anni fa. 

'' nell’estate del ’44, la guerra 
si è fermata sull’Appennino. 

Quota è un piccolissimo borgo 
arrampicato sul versante orientale 
del Pratomagno, in Casentino, 
a poca distanza da Poppi e da 
Bibbiena. Nemmeno300 anime, 
tra uomini, donne, bambini. 

In quei mesi diventa il rifugio 
di quanti rifiutano l’alternativa tra 
la guerra con i fascisti o il lavoro 
coatto con i nazisti. A essi si sono 
aggregati via via prigionieri alleati 
scappati dai campi, ebrei in fuga 
dalla “soluzione finale”, irregolari 
e sbandati vari. 

Domenica 9 luglio un attentato giù 
lungo il fiume, al Ponte delle Lame, 
fa tre morti tra i tedeschi. 

La reazione è immediata: 
si bruciano case, capanne, pagliai e 
si uccide una donna. F. solo l’inizio. 
Martedì 11, guidati dai fascisti, 
i tedeschi circondano il paese, alla 
fine riuniscono nella minuscola 
piazzetta centrale una trentina 
di uomini, decisi a eliminarli. 

A questo punto interviene uno 
“sfollato”, un anziano professore 
dell’Università di Firenze, che 
fiancheggiato dalla figlia e dalla 
maestra del paese, Emilia Bonarini, 
apre una singolare trattativa con 
i tedeschi, cercando di convincere 
il comandante a non ammazzare 
nessuno. La trattativa va avanti 
per ore. Addirittura, solo per 
guadagnare tempo una donna 
del paese prepara da mangiare per 
i quattro o cinque ufficiali. Poi, 
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Convincere 
i nazisti 
a non fucilare 
per rappresaglia 
tutti gli uomini 
di un piccolo 
borgo toscano 
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alla fine, chissà come i tedeschi 
si convincono: scelgono cinque 
uomini tra quelli che non hanno 
figli, li portano dove finisce il paese 
e comincia il bosco, e uno a uno. 
a cinque minuti di distanza, li 
uccidono. Così muoiono Anselmo 
Giorgioni 25 anni, Giovanni Madiai 
59, Ettore Maggi 46, Oreste Valenti 
36. E così muore Amedeo Spinelli 
43, lui che non ha figli e che si offre 
al posto del fratello Emilio, che ne 
ha sei, tutti piccoli. 

La strage è stata rievocata in un 
libro di Pandolfo Pandolfi e nel 
Castello di Poppi dove, del tutto 
immeritatamente, mio cugino 
Glauco e io diventiamo degli eroi 
locali, unici nipoti presenti del 
nonno Ranieri e della zia Livia, 
i due sfollati fiorentini protagonisti 
della trattativa. Eroi locali perché, 
in una comunità così esigua, 
la perdita di trenti uomini giovani 
ne avrebbe segnata la fine. Sono 
passati 75 anni, e io mi sono trovato 
davanti a una anziana signora che 
mi ha chiesto di salutarle mia 
sorella Maria Grazia, sua coetanea, 
con la quale aveva giocato in quel 
terribile anno. Peccato che mia 
sorella sia morta venti anni fa». 
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